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1 O— Ghost track.

(dicembre 2010)

Negli anni '90 prese piede questa moda di inserire delle
ghost-track alla fine dei cp. Sapete tutti di cosa parlo:
canzoni nascoste. A volte dei veri e propri regali che
dovevi andarti a prendere nella coda di silenzio di un
album. Perché dopo esserti fatto fregare un po’ di volte,
alla fine te ne accorgevi subito se dopo l'ultimo pez-
zo cera dell’altro: il display del lettore non si fermava,
continuava a contare. Solo che dalle casse — ff/'~ non
usciva niente. Allora mettevi il dito sull’avanti veloce. A
volte si trattava di chiacchiere durante le registrazioni,
o un mix di prove sballate messe cosi, per ridere. Altre,
appunto, un pezzo vero e proprio, che tra l'altro poteva



anche non avere niente da invidiare ai suoi fratelli piaz-
zati in vetrina, mentre lui se ne stava relegato da solo,
laggiu, nel buio e nel silenzio. Rischiando di non essere
mai ascoltato, tra 'altro. Ti poteva capitare di non pen-
sarci proprio, e magari mentre il tale disco aveva gia
dato tutto, nel frattempo te ne eri dimenticato e stavi
facendo qualche altra cosa: all’improvviso un colpo di
tamburo, o delle voci, un tappeto che sale... Nel senso:
da farti prendere un colpo. Per i primi secondi te ne sta-
vili, con il cervello che galoppava a mille, cercando di
dare un senso a quei rumori, a quei suoni che arrivavano
da chissa dove, all’improvviso.

Roba da fantasmi.

Da ghost-track, appunto.

Con questo fatto delle tracce nascoste, i gruppi metal
ci andarono a nozze un bel po’, mettendo dopo tanto
nero uno strappo di doppia cassa, chitarra, basso e voce
scorticata che ti facevano mangiare il cuore. Leffetto
di uno spintone all’improvviso. O magari cerano dei
pad che d’un tratto ti salivano da sotto ai piedi come
un’erba invisibile un bel po’ stronza, che come primo
effetto ti tirava i capelli indietro per via del coccolone.
Quando capivi cosa stava succedendo, ti davi del creti-
no. Ti mettevi a ridere da solo, con il petto che ancora



pompava veloce. E te I'ascoltavi, questa benedetta trac-
cia fantasma. Dopo te ne andavi a fare il bullo con gli
amici, dicendo qualcosa tipo: «Ehi, ma sei proprio in-
dietro. Non ti sei neanche accorto di quel pezzo li...».
Oppure facevi degli scherzi cretini, tenendo il tale disco
di sottofondo con la tua ragazza. Quando il disco finiva,
alzavi il volume a palla senza farti vedere. Ti rovescia-
vi dalle risate a vederle fare un salto dopo quei quattro
minuti di silenzio. Oppure, se la ghost era un fischio o
qualcosa del genere, fingevi un’aria cupa, della serie “Lo
senti anche tu?”. Faceva il suo bell’effetto se per caso ti
eri appartato con la macchina in qualche posto buio.
Perd quelle canzoni, quelle tracce slegate. Alla fine mi
facevano pensare a dei figli un po’ bruttini da tenere
in soffitta, a origliare la festa che faceva le ore piccole,
di sotto. Una volta con un amico prendemmo tutte le
ghost dei gruppi rock che ci piacevano, e ne facemmo
un cD a parte. Insomma, fu un po’ come rendere giusti-
zia a quelle tracce neanche da B-Side, ma da scantinato
puro. Pecore nere allontanate dal branco. Navi sgan-
gherate alla deriva.

Insomma, ecco cosa ¢ questo capitolo.

Perché nei libri ¢ diverso, a farlo non c¢’¢ neanche gu-
sto. Puoi mettere tutte le pagine bianche che vuoi, ma



¢ roba che tieni in mano, che vedi. E poi non ¢ che le
case editrici sono proprio cosi contente di sprecare carta
bianca per farti fare il fico dieci minuti.

Cosi eccola qua, la mia ghost-track. La mia barchetta alla
deriva. La mia pecora nera. L'appendice finale di questo
libro sui Noir Désir. Un capitolo definitivo che per il mo-
mento dovete andarvi a cercare, non ¢ in quelle pagine.
Avanti veloce con il dito. Un capitolo per chi il libro I'’ha
letto, ma anche per chi se ne ¢ fregato e I'ha lasciato a
marcire sullo scaffale di una libreria. Per questi ultimi:
buffo cominciare ad ascoltare un disco dalla ghost, no?
Una volta tanto diamogli il posto d’'onore, cazzo.

Oggi ¢ il primo dicembre del 2010. E passato quasi
un anno da quel 5 gennaio, quando Luigi Bernardi mi
chiese, senza stare tanto a girarci intorno: Senti, perc/ye’
non mi scrivi un libro sui Noir Désir?

Scrivere questo libro mi ha dato modo di chiudere molti
cerchi, chi I'ha letto sa di cosa parlo. A luglio ce la fa-
cemmo a stento a mettere dentro il capitolo 9, quell’uni-
co paragrafo intitolato Ultima ora, che piazzammo la
in scivolata, prima di dare il tutto alle stampe. Si trat-
tava di un appunto doveroso su Bertrand Cantat, che
dopo il carcere aveva finito anche il periodo di liberta



condizionata. E poi il libro ¢ uscito. Per la precisione
il 6 ottobre (ringrazio ancora gli amici e le amiche che
mi scrissero alla vigilia). Adesso, mentre vi parlo, il mio
Noir Désir — N¢ vincitori né vinti, sta per compiere appe-
na due mesi. Adesso ve li racconto un po’.

Stavo ancora recuperando i sensi dall’estate, rientra-
vo piano nel fuso italiano. Non che me ne fossi anda-
to chissa dove; il posto in cui tengo il campo base ¢
piazzato al centro di un golfo spalancato sul Tirreno,
proprio davanti all’Elba. E I'unico momento dell’anno
in cui forse vale la pena starci: mare bellissimo, movi-
mento eccetera. Poi d’inverno tutto muore. Ma in quei
quattro mesi ¢ baraonda pesante. Specie se come me
accetti di passarli come barman notturno nel locale di
due amici — il locale ¢ il Congo Bar, chi mi segue un
po’ su Facebook avra visto. Non ¢ solo una questione
di soldi. E una questione tipo “Che cazzo te ne frega di
startene in panciolle dei mesi a scrivere e girarti i pollici
nelle redazioni sonnacchiose con le quali collabori e che
allentano la produzione, mentre tra l'altro la tua ragazza
ta il doppio turno in gioielleria e fino alle una di notte te
ne staresti li a bere come un disperato?”. E poi il Con-
go € un po’ il cuore pulsante dell’estate della cittadina



— giuro, non mi pagano per questa pubblicita. Quando a
fine agosto chiude il Congo, per la gente della cittadina
¢ finita l'estate. Inoltre, in quell’angolino cubano con
terrazzino ficcato nella sabbia di un mare come un lago,
ci invito gli amici che arrivano un po’ da tutta Italia.
Editori e scrittori con i quali beviamo mojito all’ora del
tramonto, cose cosi. I due gestori sono gente che la mu-
sica la macina pesante: Roberto, ex batterista dei Neon,
CH'T e compagnia bella. Alessio, chitarrista, turnista,
produttore e cantante della madonna. Parlavamo molto
dei Noir Désir. Alessio lesse le primissime bozze in an-
teprima, e poi mi chiese di portargli una chiavetta con
un po’ di canzoni di questa band che aveva solo sentito
dire. Le vent nous portera, One trip/One noise e Lost sono
diventate un po’ la colonna sonora di questlestate. La
seconda canzone che dico sopra era quella che apriva
la compilation che avevo fatto, ogni volta che la sentivo
arrivare mi dava una scossa: stavo portando i Noir Dez
in mezzo alla gente di quel posto li, mentre in tutto
il resto del mondo gia 1i sapevano, dal Canada all’Au-
stralia. Sentirmi un po’ pioniere. E poi c'era questa cosa
del libro, che con I'inizio delle piogge sarebbe andato in
tutti i negozi. E sempre una gran ficata avere delle cose
in uscita, il tempo che viene prima ¢ tutto piegato verso



quel punto preciso. Poi alla fine il Congo ha chiuso. Con
Roberto e Alessio ci siamo lasciati con la solita promes-
sa: di non perderci durante I'inverno. Cosa impossibile,
perché abbiamo vite, orari e luoghi completamente di-
versi. Qualche incontro strascicato alla vole, come per
dirci che quest’anno si fa sul serio. Per capirci: ora che
¢ appena entrato dicembre, siamo gia nel periodo in cui
contiamo le volte in cui ci vediamo a botte di mesi.

Insomma, I'estate del Congo alle spalle, T'uscita del li-
bro imminente. La notizia che compare sui giornali e
sul web ¢&: Bertrand Cantat torna sul palco. Per la preci-
sione il 2 ottobre, vicino a Bordeaux, in occasione della
manifestazione Terres Neuves. Con gli Eiffel, insieme
ai quali ha partecipato alla registrazione di 4 fout mo-
ment la rue. Su Internet c’¢ il delirio, in tutti i sensi. Per
quanto mi riguarda, un secondo dopo sono li che apro
EasyJet per vedere se ¢’¢ un volo, qualcosa.

Nel senso: il ritorno di Bertrand sulla scena che cade
praticamente in concomitanza con l'uscita del mio libro
sui Noir Dez. Potete non credermi, ma neanche per un
secondo ho pensato a quanto potesse impennare le ven-
dite questo fatto. Invece credetemi su questo: un altro
cerchio che andava a chiudersi. E una ficata immensa



quando fai qualcosa e 'ambiente esterno sembra rispon-
dere di conseguenza. Perché ti senti nel disegno o qual-
cosa del genere.

Comunque a Bordeaux poi non ci sono andato. Vista da
noi, quella parte della Francia ¢ servita di merda, ti fan-
no rimbalzare cento volte e ti conviene fare Barcellona
di schianto, per poi muoverti da li. O semplicemente,
metti il culo sulla macchina e ingrani la prima, che a
conti fatti risparmi. Fatto sta che per impegni vari non
riuscivo a mettere insieme quei tre giorni di liberta. (Ai
giornalisti pettegoli: ecco com’¢ andata. Nessuno ha
pronosticato l'uscita di questo libro in vista del ritorno
di Bertrand. Anche perché nessuno poteva saperlo con
tutto quell’anticipo.)

Il giorno dopo ero su YouTube, ad aggiornare la mia
ricerca ogni quattro secondi. Nel frattempo leggevo i
commenti che si moltiplicavano nel web, vertevano
quasi tutti su questa piega: eccolo li, I'assassino, guarda-
te come si diverte invece di marcire in galera. Io vedevo
un’altra cosa. Soprattutto, mi sono un po’ emoziona-
to. Nel frattempo un’altra parte di me se ne andava a
spasso e si guardava quelle prime riprese amatoriali che
comparivano. Solo su Le temps de cerises devo aver fatto
fuori una sigaretta al minuto. In tutto Bertrand canta
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tre pezzi. Vederlo li, come se fossero passati attimi, in-
vece di anni. E il boato che si alza quando va a cantare
la sua prima strofa di A tout moment la rue. L'altro pezzo
¢ Search and destroy, di Iggy Pop. Insomma, un bottino
speciale, dopo tanto silenzio. E io che mi sentivo un po’
su quell’onda, visto che il libro stava per essere lancia-
to. Clera gia un programma di presentazioni che con il
passare del tempo andava rimpolpandosi sempre di piu.
Ma la cosa fondamentale: ormai era fatta. I Noir Désir,
nonostante i dolori, sarebbero di nuovo tornati in cam-
po. La prova di Bertrand al Terres Neuves voleva dire
tante cose. Negli anni a volte ci avevo pensato, al suo
ritorno. Non so perché, ma nella mia testa I'avevo sem-
pre previsto come una cosa del genere: Bertrand e una
chitarra. Roba acustica, tranquilla, in modo da saggiare
gli umori, rientrare nel mondo in punta di piedi. Invece
eccolo li, scatenato, a fare da ponte con il Bertrand che
mi ricordavo io. Solo che il bagaglio adesso era cento
volte pil pesante. Dopo la morte di Marie, il linciaggio
mediatico e il suicidio di Kristina, Bertrand era li, come
per proseguire un disegno. Come per dire si puo. Ecco
come lo vedevo. Be’, fatevene una ragione.

Passano pochi giorni e arriva un’altra conferma: il 13



ottobre Bertrand Cantat si esibira al Krakatoa di Méri-
gnac. Un concerto di beneficienza a favore delle vittime
del terremoto che ha colpito il Cile il 27 febbraio e a
sostegno degli indiani Mapuche. Ci saranno vari grup-
pi, come gli Eiffel, i Guaka, gli 0800, i The Hyeénes.
Con Bertrand torneranno sul palco Nini e Jean-Paul,
batteria e basso dei Noir Dez. Nessuna traccia di Serge.
Boh.

Anche questo concerto me lo perdo, ma lo seguo da lon-
tano. C’¢ Bertrand che insieme ai suoi vecchi compagni
e i vari membri di queste band suonano una Ace of spades
dei Motorhead al fulmicotone. Se ne va in giro per il
palco come un toro scatenato, tenendo in mano il foglio
del testo, cercando le angolazioni della luce per leggerlo
bene. C’¢ anche una 7bstaky in acustico. Ancora A tout
moment la rue. E poi di nuovo i The Hyenes con Ber-
trand in una versione di I fought the law di Sonny Cur-
tis. Eccetera. E tutto su YouTube. Cercate “Bertrand
Cantat + Krakatoa” e vedete quel che esce. Ma il punto
vero per me era: ci siamo, ¢ fatta. I Noir Désir tornano.
Nel frattempo cominciavo a muovermi per 'Italia per i
primi incontri: il Pisa Book Festival, poi Montepulciano,
Bologna, il ME1 di Faenza, Roma, Civitavecchia, Firen-
ze e in prospettiva Milano, Genova, Arezzo, Trieste...
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Insomma, & pitt 0 meno questo periodo, e un po’ mi
sembra di ballare con loro, in questo ritorno. C’¢ da fare
delle cose in radio e forse in Tv. Le critiche al libro (per
adesso) sono buone e nonostante il silenzio delle grandi
testate, mi piace tutta questa storia. Voglio dire: tu segui
una cosa da tanti anni e un po’ ti ci trovi in mezzo dav-
vero. Okay, laggit sul bordo lontano, nell’'ultimo anel-
lo e sbilanciato verso 1'Italia, ma va bene lo stesso. Ho
capito che i giornalisti non segnalano volentieri questo
libro, si ¢ creata una specie di cappa di omerta (certo, se
glielo chiederete giureranno all’infinito il contrario), ma
chi se ne frega. Il linciaggio mediatico che si ¢ abbattuto
sui Noir Dez ha creato un’eco nell’ambiente; insomma,
parlare di Bertrand Cantat viene un po’ male, non si vo-
gliono strascichi di polemiche dopo l'uscita di qualche
articolo. Non si vogliono posizioni, come se qualcuno
gliele stesse chiedendo. Uno ha gia i suoi problemi. Nel
frattempo sto progettando un viaggetto dalle parti di
Bordeaux, da incastrare con gli impegni delle date. Per
fare cosa, non lo so bene nemmeno io.

Sabato 27 novembre sono al ME1 di Faenza a fare una
chiacchierata con John Vignola nello spazio di Casa
Booklet della manifestazione, per poi proseguire dai



tipi di Radio mk. C’¢ anche Andrea, un amico che ho
invitato e che ¢ sceso da Parigi un giorno prima per
passare questa giornata con me. Un freddo cane, ma il
posto ¢ bello e stimolante. II giorno dopo ¢ domenica,
me la prendo di riposo — che di solito, quando riesco,
significa rileggere le cose che ho buttato gitt durante la
settimana. Lunedi 29 novembre apro Internet e sul sito
di Libération vedo questa notizia: “E definitivo: il chi-
tarrista Serge Teyssot-Guy ha deciso di non riprendere
la sua attivita con i Noir Désir”. Si parla di divergenze
artistiche e caratteriali con Bertrand Cantat. Si parla
di “senso di indecenza che caratterizza la situazione del
gruppo ormai da anni”. Si dice anche che “con la dipar-
tita del chitarrista della band, il nuovo album dei Noir
Désir ¢ rinviato a chissa quando”.

Chi ha letto il libro sa cosa significa Serge per i Noir
Dez. Ogni tanto, durante la giornata, ci penso, e c’¢
quella sensazione di crepa che mi fa uggia in fondo alla
pancia. Serge se ne va dai Noir Désir, mi dico. Mi dico:
divergenze artistiche e caratteriali. Dopo il fatto di Vil-
nius, si sono incrinati un bel po’ di colonne portanti,
non necessariamente legate a Bertrand. Non faccio in
tempo a masticare 'idea; ieri apro di nuovo Internet e
vedo scritta quest’altra notizia: “Come era prevedibile,
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i Noir Désir non esistono piu. I1 batterista Denis Bar-
the ha decretato la fine dell’attivita della band”. Nini ha
detto: «I Noir Désir non ci sono pit». Ha specificato di
parlare a nome di Bertrand Cantat e Jean-Paul Roy. Poi
ha scherzato: «Non ¢ certo la fine del mondo».

Io sono un appassionato di autobiografie. Non di &io-
grafie. Auto. E una cosa diversa. Infatti ne sto finendo
una molto bella proprio in questi giorni. ’ha scritta di
suo pugno Mark Oliver Everett. Sapete, quello degli
Eels - si, okay, ¢ per questo che su Facebook i sto po-
stando a nastro. Si intitola Rock, amore, morte, follia — e
un paio d'altre sciocchezze che i nipotini dovrebbero sapere.
In Italia lo pubblica Elliot (¢ un segno: non Arcana.
Elliot. C’¢ un motivo). E una gran ficata quando trovi
un libro cosi, che (sul serio) ha uno spessore da lette-
ratura. In questo periodo di Social Network rischi di
vedere alcuni dei tuoi eroi preferiti che scrivono ag-
giornamenti di stato con cento punti esclamativi come
i ragazzini. Facebook, Myspace, Twitter e compagnia
bella sono strazianti, da questo punto di vista. E co-
munque vi starete chiedendo: che cazzo centrano gli
Eels con i Noir Désir? Ora ve lo dico.

C’¢ una parte, verso la fine di questa autobiografia, che



quando ho letto la notizia dei Noir Dez mi sono an-
dato a rileggere. Mister E parla di come i suoi lavori, i
suoi dischi, siano sempre diversi, e di quanto il pubbli-
co spesso reagisca male a questo fatto. Della serie: “Ho
ascoltato quella cosa, mi ¢ piaciuta e se dopo me ne fai
una diversa, mi tradisci”. Vi ricopio qui un pezzetto:

«[...] non ho certo intenzione di stupire il mondo con
la mia “poliedricita”. Ho soltanto alcune cose dentro di
me, e ho bisogno di farle uscire. [...] Se vi piace soltanto
un genere di musica, vi chiedo un’altra volta scusa, ma
la vita ¢ troppo breve. Ogni disco che ho sfornato ¢ sta-
to accolto da un'ondata di lettere incazzate da parte dei
fan, perché non era quello che si aspettavano. Se volete
quello che vi aspettate, allora perché non vi fate i dischi
da soli? o sto solo cercando di fare i miei dischi, e pro-
babilmente non ¢ quello che vi aspettate».

E anche questo passo qui, piu avanti:
«Durante il tour “con gli archi”, una sera, in Germania,
qualcuno dal pubblico ci urla che palle! fra un pezzo e

I'altro. E un tedesco e vuole il rock. [...] Ancora una
volta, non capisco perché certe persone vogliono sempre
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le stesse cose, cosi come se le aspettano. La vita & troppo
corta per essere cosi prevedibile e noiosa. Che palle tu.
Tu che ti aspetti sempre le stesse cose».

Non lo so, forse avevo solo bisogno di quel bicchiere
d’acqua che butti gitt quando hai da riordinare un po’le
idee. Sapete, quando sei infognato fin sopra ai capelli in
un progetto e ti capita una cosa del genere, ¢’¢ un primo
istante in cui ti sembra che tutto ti si stia sfarinando tra
le mani. Naturalmente dura il tempo di qualche respiro,
per capire come di colpo ti tocca rileggere le cose intor-
no. Una di queste, & che i Noir Désir non ci sono pit.
Le famose “piccole morti della quotidianita”. Nini dice:
«Non ¢ certo la fine del mondo». E se lo dice lui.

I Noir Désir non si meritavano certo di essere tenuti
li, in respirazione artificiale. La scelta di Serge si limi-
ta per adesso a quel comunicato scritto, gelido, serra-
to. Nini ’ha ribadito il giorno dopo, parlando a nome
di quelli che restavano, compreso Bertrand. Forse era
gia evidente dai tempi di Vilnius, quando il castello
ha oscillato pericolosamente, restando 1i a vibrare per
anni, con i calcinacci che da quel giorno non hanno pit
smesso di venire git. E 'importanza del cambiamento.
Avere il coraggio di prendere quella bestia agonizzante



a cui vuoi un bene dell’anima e guardandola negli oc-
chi sparargli in fronte il colpo finale. Mister E racconta
questa cosa cosi bene, nel suo libro. I suoi album sono
una riprova schiacciante di tutto quel mondo, in un al-
tro punto scrive: «Dopo tutto quello che ho passato, ho
sviluppato un atteggiamento tipo “Continua pure per la
tua strada’.

Be’, i Noir Dez lo hanno sempre fatto. Restano i loro
dischi come conferma: una visione alternativa e trasver-
sale del concetto “musica e creazione”, sotto tutti i punti
di vista. Alla faccia di chi si aspetta sempre lo solite
cose. Che palle fu. In un mondo in cui gli scrittori scrivo-
no “sempre il solito libro” e i registi dirigono “sempre il
solito film” per le masse addormentate, c’erano loro, di-
versi. Quando 'arte non ¢ piu intrattenimento, ma roba
viva e attiva. Quando la logica del cazzo “Piu vendi,
piu sei bravo” ¢ completamente ribaltata. Indipendenza.
Anima che non fa la puttana in giro. E io ho avuto la
botta di culo di conoscerla e di raccontarvela un po’. Dio
solo sa se quel 2 ottobre scorso, nel rivedere Bertrand
su un palco, mi si contorceva lo stomaco all’idea di non
aver chiuso il libro con il loro ritorno. Che non c’¢. Be,
ho avuto giusto il tempo di farmi questa specie di ulti-
ma passeggiata con loro. Proprio in tempo in tempo.
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Ecco come finisce questa ghost-track. C’¢ un ultimo,
breve /7f. Il display si ferma davvero. Ora, se vi fa voglia,

potete riascoltare il disco da capo.
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