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10— Ghost track.

(dicembre 2010)

Negli anni ’90 prese piede questa moda di inserire delle 

ghost-track alla fi ne dei cd. Sapete tutti di cosa parlo: 

canzoni nascoste. A volte dei veri e propri regali che 

dovevi andarti a prendere nella coda di silenzio di un 

album. Perché dopo esserti fatto fregare un po’ di volte, 

alla fi ne te ne accorgevi subito se dopo l’ultimo pez-

zo c’era dell’altro: il display del lettore non si fermava, 

continuava a contare. Solo che dalle casse – ff f – non 

usciva niente. Allora mettevi il dito sull’avanti veloce. A 

volte si trattava di chiacchiere durante le registrazioni, 

o un mix di prove sballate messe così, per ridere. Altre, 

appunto, un pezzo vero e proprio, che tra l’altro poteva 
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anche non avere niente da invidiare ai suoi fratelli piaz-

zati in vetrina, mentre lui se ne stava relegato da solo, 

laggiù, nel buio e nel silenzio. Rischiando di non essere 

mai ascoltato, tra l’altro. Ti poteva capitare di non pen-

sarci proprio, e magari mentre il tale disco aveva già 

dato tutto, nel frattempo te ne eri dimenticato e stavi 

facendo qualche altra cosa: all’improvviso un colpo di 

tamburo, o delle voci, un tappeto che sale… Nel senso: 

da farti prendere un colpo. Per i primi secondi te ne sta-

vi lì, con il cervello che galoppava a mille, cercando di 

dare un senso a quei rumori, a quei suoni che arrivavano 

da chissà dove, all’improvviso.

Roba da fantasmi.

Da ghost-track, appunto.

Con questo fatto delle tracce nascoste, i gruppi metal 

ci andarono a nozze un bel po’, mettendo dopo tanto 

nero uno strappo di doppia cassa, chitarra, basso e voce 

scorticata che ti facevano mangiare il cuore. L’eff etto 

di uno spintone all’improvviso. O magari c’erano dei 

pad che d’un tratto ti salivano da sotto ai piedi come 

un’erba invisibile un bel po’ stronza, che come primo 

eff etto ti tirava i capelli indietro per via del coccolone. 

Quando capivi cosa stava succedendo, ti davi del creti-

no. Ti mettevi a ridere da solo, con il petto che ancora 
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pompava veloce. E te l’ascoltavi, questa benedetta trac-

cia fantasma. Dopo te ne andavi a fare il bullo con gli 

amici, dicendo qualcosa tipo: «Ehi, ma sei proprio in-

dietro. Non ti sei neanche accorto di quel pezzo lì…». 

Oppure facevi degli scherzi cretini, tenendo il tale disco 

di sottofondo con la tua ragazza. Quando il disco fi niva, 

alzavi il volume a palla senza farti vedere. Ti rovescia-

vi dalle risate a vederle fare un salto dopo quei quattro 

minuti di silenzio. Oppure, se la ghost era un fi schio o 

qualcosa del genere, fi ngevi un’aria cupa, della serie “Lo 

senti anche tu?”. Faceva il suo bell’eff etto se per caso ti 

eri appartato con la macchina in qualche posto buio.

Però quelle canzoni, quelle tracce slegate. Alla fi ne mi 

facevano pensare a dei fi gli un po’ bruttini da tenere 

in soffi  tta, a origliare la festa che faceva le ore piccole, 

di sotto. Una volta con un amico prendemmo tutte le 

ghost dei gruppi rock che ci piacevano, e ne facemmo 

un cd a parte. Insomma, fu un po’ come rendere giusti-

zia a quelle tracce neanche da B-Side, ma da scantinato 

puro. Pecore nere allontanate dal branco. Navi sgan-

gherate alla deriva.

Insomma, ecco cosa è questo capitolo.

Perché nei libri è diverso, a farlo non c’è neanche gu-

sto. Puoi mettere tutte le pagine bianche che vuoi, ma 
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è roba che tieni in mano, che vedi. E poi non è che le 

case editrici sono proprio così contente di sprecare carta 

bianca per farti fare il fi co dieci minuti.

Così eccola qua, la mia ghost-track. La mia barchetta alla 

deriva. La mia pecora nera. L’appendice fi nale di questo 

libro sui Noir Désir. Un capitolo defi nitivo che per il mo-

mento dovete andarvi a cercare, non è in quelle pagine. 

Avanti veloce con il dito. Un capitolo per chi il libro l’ha 

letto, ma anche per chi se ne è fregato e l’ha lasciato a 

marcire sullo scaff ale di una libreria. Per questi ultimi: 

buff o cominciare ad ascoltare un disco dalla ghost, no? 

Una volta tanto diamogli il posto d’onore, cazzo.

Oggi è il primo dicembre del 2010. È passato quasi 

un anno da quel 5 gennaio, quando Luigi Bernardi mi 

chiese, senza stare tanto a girarci intorno: Senti, perché 

non mi scrivi un libro sui Noir Désir?

Scrivere questo libro mi ha dato modo di chiudere molti 

cerchi, chi l’ha letto sa di cosa parlo. A luglio ce la fa-

cemmo a stento a mettere dentro il capitolo 9, quell’uni-

co paragrafo intitolato Ultima ora, che piazzammo là 

in scivolata, prima di dare il tutto alle stampe. Si trat-

tava di un appunto doveroso su Bertrand Cantat, che 

dopo il carcere aveva fi nito anche il periodo di libertà 
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condizionata. E poi il libro è uscito. Per la precisione 

il 6 ottobre (ringrazio ancora gli amici e le amiche che 

mi scrissero alla vigilia). Adesso, mentre vi parlo, il mio 

Noir Désir – Né vincitori né vinti, sta per compiere appe-

na due mesi. Adesso ve li racconto un po’.

Stavo ancora recuperando i sensi dall’estate, rientra-

vo piano nel fuso italiano. Non che me ne fossi anda-

to chissà dove; il posto in cui tengo il campo base è 

piazzato al centro di un golfo spalancato sul Tirreno, 

proprio davanti all’Elba. È l’unico momento dell’anno 

in cui forse vale la pena starci: mare bellissimo, movi-

mento eccetera. Poi d’inverno tutto muore. Ma in quei 

quattro mesi è baraonda pesante. Specie se come me 

accetti di passarli come barman notturno nel locale di 

due amici – il locale è il Congo Bar, chi mi segue un 

po’ su Facebook avrà visto. Non è solo una questione 

di soldi. È una questione tipo “Che cazzo te ne frega di 

startene in panciolle dei mesi a scrivere e girarti i pollici 

nelle redazioni sonnacchiose con le quali collabori e che 

allentano la produzione, mentre tra l’altro la tua ragazza 

fa il doppio turno in gioielleria e fi no alle una di notte te 

ne staresti lì a bere come un disperato?”. E poi il Con-

go è un po’ il cuore pulsante dell’estate della cittadina 
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– giuro, non mi pagano per questa pubblicità. Quando a 

fi ne agosto chiude il Congo, per la gente della cittadina 

è fi nita l’estate. Inoltre, in quell’angolino cubano con 

terrazzino fi ccato nella sabbia di un mare come un lago, 

ci invito gli amici che arrivano un po’ da tutta Italia. 

Editori e scrittori con i quali beviamo mojito all’ora del 

tramonto, cose così. I due gestori sono gente che la mu-

sica la macina pesante: Roberto, ex batterista dei Neon, 

Ch’I e compagnia bella. Alessio, chitarrista, turnista, 

produttore e cantante della madonna. Parlavamo molto 

dei Noir Désir. Alessio lesse le primissime bozze in an-

teprima, e poi mi chiese di portargli una chiavetta con 

un po’ di canzoni di questa band che aveva solo sentito 

dire. Le vent nous portera, One trip/One noise e Lost sono 

diventate un po’ la colonna sonora di quest’estate. La 

seconda canzone che dico sopra era quella che apriva 

la compilation che avevo fatto, ogni volta che la sentivo 

arrivare mi dava una scossa: stavo portando i Noir Dez 

in mezzo alla gente di quel posto lì, mentre in tutto 

il resto del mondo già li sapevano, dal Canada all’Au-

stralia. Sentirmi un po’ pioniere. E poi c’era questa cosa 

del libro, che con l’inizio delle piogge sarebbe andato in 

tutti i negozi. È sempre una gran fi cata avere delle cose 

in uscita, il tempo che viene prima è tutto piegato verso 
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quel punto preciso. Poi alla fi ne il Congo ha chiuso. Con 

Roberto e Alessio ci siamo lasciati con la solita promes-

sa: di non perderci durante l’inverno. Cosa impossibile, 

perché abbiamo vite, orari e luoghi completamente di-

versi. Qualche incontro strascicato alla volè, come per 

dirci che quest’anno si fa sul serio. Per capirci: ora che 

è appena entrato dicembre, siamo già nel periodo in cui 

contiamo le volte in cui ci vediamo a botte di mesi.

Insomma, l’estate del Congo alle spalle, l’uscita del li-

bro imminente. La notizia che compare sui giornali e 

sul web è: Bertrand Cantat torna sul palco. Per la preci-

sione il 2 ottobre, vicino a Bordeaux, in occasione della 

manifestazione Terres Neuves. Con gli Eiff el, insieme 

ai quali ha partecipato alla registrazione di A tout mo-

ment la rue. Su Internet c’è il delirio, in tutti i sensi. Per 

quanto mi riguarda, un secondo dopo sono lì che apro 

EasyJet per vedere se c’è un volo, qualcosa.

Nel senso: il ritorno di Bertrand sulla scena che cade 

praticamente in concomitanza con l’uscita del mio libro 

sui Noir Dez. Potete non credermi, ma neanche per un 

secondo ho pensato a quanto potesse impennare le ven-

dite questo fatto. Invece credetemi su questo: un altro 

cerchio che andava a chiudersi. È una fi cata immensa 
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quando fai qualcosa e l’ambiente esterno sembra rispon-

dere di conseguenza. Perché ti senti nel disegno o qual-

cosa del genere.

Comunque a Bordeaux poi non ci sono andato. Vista da 

noi, quella parte della Francia è servita di merda, ti fan-

no rimbalzare cento volte e ti conviene fare Barcellona 

di schianto, per poi muoverti da lì. O semplicemente, 

metti il culo sulla macchina e ingrani la prima, che a 

conti fatti risparmi. Fatto sta che per impegni vari non 

riuscivo a mettere insieme quei tre giorni di libertà. (Ai 

giornalisti pettegoli: ecco com’è andata. Nessuno ha 

pronosticato l’uscita di questo libro in vista del ritorno 

di Bertrand. Anche perché nessuno poteva saperlo con 

tutto quell’anticipo.)

Il giorno dopo ero su YouTube, ad aggiornare la mia 

ricerca ogni quattro secondi. Nel frattempo leggevo i 

commenti che si moltiplicavano nel web, vertevano 

quasi tutti su questa piega: eccolo lì, l’assassino, guarda-

te come si diverte invece di marcire in galera. Io vedevo 

un’altra cosa. Soprattutto, mi sono un po’ emoziona-

to. Nel frattempo un’altra parte di me se ne andava a 

spasso e si guardava quelle prime riprese amatoriali che 

comparivano. Solo su Le temps de cerises devo aver fatto 

fuori una sigaretta al minuto. In tutto Bertrand canta 
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tre pezzi. Vederlo lì, come se fossero passati attimi, in-

vece di anni. E il boato che si alza quando va a cantare 

la sua prima strofa di A tout moment la rue. L’altro pezzo 

è Search and destroy, di Iggy Pop. Insomma, un bottino 

speciale, dopo tanto silenzio. E io che mi sentivo un po’ 

su quell’onda, visto che il libro stava per essere lancia-

to. C’era già un programma di presentazioni che con il 

passare del tempo andava rimpolpandosi sempre di più. 

Ma la cosa fondamentale: ormai era fatta. I Noir Désir, 

nonostante i dolori, sarebbero di nuovo tornati in cam-

po. La prova di Bertrand al Terres Neuves voleva dire 

tante cose. Negli anni a volte ci avevo pensato, al suo 

ritorno. Non so perché, ma nella mia testa l’avevo sem-

pre previsto come una cosa del genere: Bertrand e una 

chitarra. Roba acustica, tranquilla, in modo da saggiare 

gli umori, rientrare nel mondo in punta di piedi. Invece 

eccolo lì, scatenato, a fare da ponte con il Bertrand che 

mi ricordavo io. Solo che il bagaglio adesso era cento 

volte più pesante. Dopo la morte di Marie, il linciaggio 

mediatico e il suicidio di Kristina, Bertrand era lì, come 

per proseguire un disegno. Come per dire si può. Ecco 

come lo vedevo. Be’, fatevene una ragione.

Passano pochi giorni e arriva un’altra conferma: il 13 
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ottobre Bertrand Cantat si esibirà al Krakatoa di Méri-

gnac. Un concerto di benefi cienza a favore delle vittime 

del terremoto che ha colpito il Cile il 27 febbraio e a 

sostegno degli indiani Mapuche. Ci saranno vari grup-

pi, come gli Eiff el, i Guaka, gli 0800, i Th e Hyènes. 

Con Bertrand torneranno sul palco Ninì e Jean-Paul, 

batteria e basso dei Noir Dez. Nessuna traccia di Serge. 

Boh.

Anche questo concerto me lo perdo, ma lo seguo da lon-

tano. C’è Bertrand che insieme ai suoi vecchi compagni 

e i vari membri di queste band suonano una Ace of spades 

dei Motorhead al fulmicotone. Se ne va in giro per il 

palco come un toro scatenato, tenendo in mano il foglio 

del testo, cercando le angolazioni della luce per leggerlo 

bene. C’è anche una Tostaky in acustico. Ancora A tout 

moment la rue. E poi di nuovo i Th e Hyènes con Ber-

trand in una versione di I fought the law di Sonny Cur-

tis. Eccetera. È tutto su YouTube. Cercate “Bertrand 

Cantat + Krakatoa” e vedete quel che esce. Ma il punto 

vero per me era: ci siamo, è fatta. I Noir Désir tornano.

Nel frattempo cominciavo a muovermi per l’Italia per i 

primi incontri: il Pisa Book Festival, poi Montepulciano, 

Bologna, il mei di Faenza, Roma, Civitavecchia, Firen-

ze e in prospettiva Milano, Genova, Arezzo, Trieste… 
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Insomma, è più o meno questo periodo, e un po’ mi 

sembra di ballare con loro, in questo ritorno. C’è da fare 

delle cose in radio e forse in tv. Le critiche al libro (per 

adesso) sono buone e nonostante il silenzio delle grandi 

testate, mi piace tutta questa storia. Voglio dire: tu segui 

una cosa da tanti anni e un po’ ti ci trovi in mezzo dav-

vero. Okay, laggiù sul bordo lontano, nell’ultimo anel-

lo e sbilanciato verso l’Italia, ma va bene lo stesso. Ho 

capito che i giornalisti non segnalano volentieri questo 

libro, si è creata una specie di cappa di omertà (certo, se 

glielo chiederete giureranno all’infi nito il contrario), ma 

chi se ne frega. Il linciaggio mediatico che si è abbattuto 

sui Noir Dez ha creato un’eco nell’ambiente; insomma, 

parlare di Bertrand Cantat viene un po’ male, non si vo-

gliono strascichi di polemiche dopo l’uscita di qualche 

articolo. Non si vogliono posizioni, come se qualcuno 

gliele stesse chiedendo. Uno ha già i suoi problemi. Nel 

frattempo sto progettando un viaggetto dalle parti di 

Bordeaux, da incastrare con gli impegni delle date. Per 

fare cosa, non lo so bene nemmeno io.

Sabato 27 novembre sono al mei di Faenza a fare una 

chiacchierata con John Vignola nello spazio di Casa 

Booklet della manifestazione, per poi proseguire dai 
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tipi di Radio mk. C’è anche Andrea, un amico che ho 

invitato e che è sceso da Parigi un giorno prima per 

passare questa giornata con me. Un freddo cane, ma il 

posto è bello e stimolante. Il giorno dopo è domenica, 

me la prendo di riposo – che di solito, quando riesco, 

signifi ca rileggere le cose che ho buttato giù durante la 

settimana. Lunedì 29 novembre apro Internet e sul sito 

di Libération vedo questa notizia: “È defi nitivo: il chi-

tarrista Serge Teyssot-Guy ha deciso di non riprendere 

la sua attività con i Noir Désir”. Si parla di divergenze 

artistiche e caratteriali con Bertrand Cantat. Si parla 

di “senso di indecenza che caratterizza la situazione del 

gruppo ormai da anni”. Si dice anche che “con la dipar-

tita del chitarrista della band, il nuovo album dei Noir 

Désir è rinviato a chissà quando”.

Chi ha letto il libro sa cosa signifi ca Serge per i Noir 

Dez. Ogni tanto, durante la giornata, ci penso, e c’è 

quella sensazione di crepa che mi fa uggia in fondo alla 

pancia. Serge se ne va dai Noir Désir, mi dico. Mi dico: 

divergenze artistiche e caratteriali. Dopo il fatto di Vil-

nius, si sono incrinati un bel po’ di colonne portanti, 

non necessariamente legate a Bertrand. Non faccio in 

tempo a masticare l’idea; ieri apro di nuovo Internet e 

vedo scritta quest’altra notizia: “Come era prevedibile, 
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i Noir Désir non esistono più. Il batterista Denis Bar-

the ha decretato la fi ne dell’attività della band”. Ninì ha 

detto: «I Noir Désir non ci sono più». Ha specifi cato di 

parlare a nome di Bertrand Cantat e Jean-Paul Roy. Poi 

ha scherzato: «Non è certo la fi ne del mondo».

Io sono un appassionato di autobiografi e. Non di bio-

grafi e. Auto. È una cosa diversa. Infatti ne sto fi nendo 

una molto bella proprio in questi giorni. L’ha scritta di 

suo pugno Mark Oliver Everett. Sapete, quello degli 

Eels – sì, okay, è per questo che su Facebook li sto po-

stando a nastro. Si intitola Rock, amore, morte, follia – e 

un paio d’altre sciocchezze che i nipotini dovrebbero sapere. 

In Italia lo pubblica Elliot (è un segno: non Arcana. 

Elliot. C’è un motivo). È una gran fi cata quando trovi 

un libro così, che (sul serio) ha uno spessore da lette-

ratura. In questo periodo di Social Network rischi di 

vedere alcuni dei tuoi eroi preferiti che scrivono ag-

giornamenti di stato con cento punti esclamativi come 

i ragazzini. Facebook, Myspace, Twitter e compagnia 

bella sono strazianti, da questo punto di vista. E co-

munque vi starete chiedendo: che cazzo c’entrano gli 

Eels con i Noir Désir? Ora ve lo dico.

C’è una parte, verso la fi ne di questa autobiografi a, che 
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quando ho letto la notizia dei Noir Dez mi sono an-

dato a rileggere. Mister E parla di come i suoi lavori, i 

suoi dischi, siano sempre diversi, e di quanto il pubbli-

co spesso reagisca male a questo fatto. Della serie: “Ho 

ascoltato quella cosa, mi è piaciuta e se dopo me ne fai 

una diversa, mi tradisci”. Vi ricopio qui un pezzetto:

«[…] non ho certo intenzione di stupire il mondo con 

la mia “poliedricità”. Ho soltanto alcune cose dentro di 

me, e ho bisogno di farle uscire. […] Se vi piace soltanto 

un genere di musica, vi chiedo un’altra volta scusa, ma 

la vita è troppo breve. Ogni disco che ho sfornato è sta-

to accolto da un’ondata di lettere incazzate da parte dei 

fan, perché non era quello che si aspettavano. Se volete 

quello che vi aspettate, allora perché non vi fate i dischi 

da soli? Io sto solo cercando di fare i miei dischi, e pro-

babilmente non è quello che vi aspettate».

E anche questo passo qui, più avanti:

«Durante il tour “con gli archi”, una sera, in Germania, 

qualcuno dal pubblico ci urla che palle! fra un pezzo e 

l’altro. È un tedesco e vuole il rock. […] Ancora una 

volta, non capisco perché certe persone vogliono sempre 
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le stesse cose, così come se le aspettano. La vita è troppo 

corta per essere così prevedibile e noiosa. Che palle tu. 

Tu che ti aspetti sempre le stesse cose».

Non lo so, forse avevo solo bisogno di quel bicchiere 

d’acqua che butti giù quando hai da riordinare un po’ le 

idee. Sapete, quando sei infognato fi n sopra ai capelli in 

un progetto e ti capita una cosa del genere, c’è un primo 

istante in cui ti sembra che tutto ti si stia sfarinando tra 

le mani. Naturalmente dura il tempo di qualche respiro, 

per capire come di colpo ti tocca rileggere le cose intor-

no. Una di queste, è che i Noir Désir non ci sono più. 

Le famose “piccole morti della quotidianità”. Ninì dice: 

«Non è certo la fi ne del mondo». E se lo dice lui.

I Noir Désir non si meritavano certo di essere tenuti 

lì, in respirazione artifi ciale. La scelta di Serge si limi-

ta per adesso a quel comunicato scritto, gelido, serra-

to. Ninì l’ha ribadito il giorno dopo, parlando a nome 

di quelli che restavano, compreso Bertrand. Forse era 

già evidente dai tempi di Vilnius, quando il castello 

ha oscillato pericolosamente, restando lì a vibrare per 

anni, con i calcinacci che da quel giorno non hanno più 

smesso di venire giù. E l’importanza del cambiamento. 

Avere il coraggio di prendere quella bestia agonizzante 
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a cui vuoi un bene dell’anima e guardandola negli oc-

chi sparargli in fronte il colpo fi nale. Mister E racconta 

questa cosa così bene, nel suo libro. I suoi album sono 

una riprova schiacciante di tutto quel mondo, in un al-

tro punto scrive: «Dopo tutto quello che ho passato, ho 

sviluppato un atteggiamento tipo “Continua pure per la 

tua strada”».

Be’, i Noir Dez lo hanno sempre fatto. Restano i loro 

dischi come conferma: una visione alternativa e trasver-

sale del concetto “musica e creazione”, sotto tutti i punti 

di vista. Alla faccia di chi si aspetta sempre lo solite 

cose. Che palle tu. In un mondo in cui gli scrittori scrivo-

no “sempre il solito libro” e i registi dirigono “sempre il 

solito fi lm” per le masse addormentate, c’erano loro, di-

versi. Quando l’arte non è più intrattenimento, ma roba 

viva e attiva. Quando la logica del cazzo “Più vendi, 

più sei bravo” è completamente ribaltata. Indipendenza. 

Anima che non fa la puttana in giro. E io ho avuto la 

botta di culo di conoscerla e di raccontarvela un po’. Dio 

solo sa se quel 2 ottobre scorso, nel rivedere Bertrand 

su un palco, mi si contorceva lo stomaco all’idea di non 

aver chiuso il libro con il loro ritorno. Che non c’è. Be’, 

ho avuto giusto il tempo di farmi questa specie di ulti-

ma passeggiata con loro. Proprio in tempo in tempo.
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Ecco come fi nisce questa ghost-track. C’è un ultimo, 

breve ff f. Il display si ferma davvero. Ora, se vi fa voglia, 

potete riascoltare il disco da capo.
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