Per TOSCANALIBRI
a cura di Valerio Cattano

Come nasce l'idea del romanzo “Cento per cento”?

In un pomeriggio. La prima edizione risale al giugno del 2009, per Historica. C'era questa nuova collana,
Short-Cuts, proponeva testi veloci, di taglio contemporaneo. Mi chiesero un libro e lo scrissi,
semplicemente. Da tempo avevo voglia di fare un pezzo un po’ becero, ma sanguigno. Mi girava in testa
guesta cosa del pugilato, vedevo un personaggio che parlava in presa diretta della sua vita, in una lunga
intervista esclusiva. Mi sono divertito da morire a scrivere la storia di Dino Carrisi.

Il protagonista & un pugile italoamericano, il giornalista che lo intervista pure, e 'ambientazione é nel
Vermont: quanta strada passa fra la Toscana ed il New England?

Ho guardato su Google: una roba come 10.000 chilometri o giu di li. Insomma, tanta strada, compreso un
oceano. Senti che risposta fica, da paraculo: forse & la stessa distanza che passa tra la concezione di una
storia e il renderla reale.

Il mondo del pugilato é stato da sempre saccheggiato dagli autori, sia nella narrativa che nel cinema: cosa
ritiene di aver fornito in originalita, che altri non avevano gia raccontato?

Non ne ho idea. Il pugilato, rispetto a tanti altri sport, offre un immaginario e dei simboli potenti, precisi,
attecchisce bene. Probabilmente non sarebbe stata la stessa cosa se Dino Carrisi fosse stato un campione
mondiale di pattinaggio artistico (con tutto il rispetto per). | film di cui parli li ho visti tutti, di libri ne ho letti
un po’ (c’eé un capitolo di City che & strepitoso). Ma non calcolavo niente, a me il pugilato piace, fin da
ragazzino. Ho anche una sorta di biografia di Tyson da parte, mischiata a un romanzo breve, si chiama
Senzanome. L'ho detto: l'idea di Cento per cento € nata in un pomeriggio, di botto. Comunque, alla fine,
pensando al libro mi viene da dire che il pugilato € solo un espediente per parlare d’altro.

Il libro e stato pubblicato da Perdisa, mentre “I Cariolanti” da Elliot: nel 2012 é gia prevista una nuova
pubblicazione con Elliot: vuole raccontare come é avvenuto questo passaggio da una casa editrice
all’altra?

Come si dice: saro breve.

In realta di passaggi ce ne sono stati molti altri. Ho cominciato con Effequ, ho continuato con Il Foglio, poi
c’é stata Voras, Historica (con la prima edizione di Cento per cento, appunto)... Questo & un po’ quello che
sento come il “periodo della battaglia aperta”, giu, nel buco del culo dell’'underground. Tutto un mondo di
spallate, ci sono scantinati affollatissimi di gente che ha “scritto un libro”. Da un certo punto di vista ti toglie
il fiato, perché ti senti disperso (ma €& una sensazione che ho anche adesso, se entro nelle grandi librerie,
alle fiere); dall’altro é affascinante tutto questo brulicare sotterraneo, se hai fortuna puo capitarti di fare
belle scoperte, conoscere persone toste. Trovi chi se ne frega di vivere con la scrittura, chi non cerca che
quello, chi sta bene di famiglia e si spaccia per autore affermatissimo che non ha bisogno di un lavoro
vero... Insomma, un formicaio totale. lo avevo gli occhi accesi solo per vedere questa cosa: se vuoi provare
a vivere con la scrittura, ti serve un editore grosso, che ti dia visibilita. Facevo un ponte — come faccio anche
adesso — tra tutte le menate concettuali, cercando di essere pratico e basta. Non sempre e facile. E io
comunque ero fortunato: avevo pubblicazioni per case editrici medio-piccole, ma serie e di qualita (nel
tempo sono cresciute molto, e continuano a crescere). Poi un giorno mi & arrivata la proposta di Elliot, mi
scrisse Massimiliano Governi in persona, allora editor per la collana Heroes, riservata agli italiani. Aveva
letto / Cariolanti, un testo che passai a Gianfranco Franchi di Lankelot qualche tempo prima. Fissammo un
appuntamento a Roma, andai. La frase che mi disse Loretta Santini, capo editoriale, fu: «Sacha, a noi
interessa che tu possa preoccuparti di una cosa e basta: scrivere. Al resto ci pensiamo noi». Insomma, mi
fece girare la testa. E stato grazie a / Cariolanti che ho conosciuto Luigi Bernardi: mise il mio libro tra le
migliori letture del 2009. Allora Bernardi era ancora in Perdisa, non aveva lasciato le redini a Antonio
Paolacci. Poco tempo dopo, notando il mio interesse per una band francese, Bernardi mi propose di



scrivere una sorta di “monografia d’autore” su questo gruppo. Lo feci, e nel giro di qualche mese Noir Désir
— Né vincitori né vinti venne dato alle stampe. Comunque non si puo parlare di “passaggio” vero e proprio, il
progetto che Bernardi mi propose & qualcosa che affonda le radici nella narrativa, almeno un po’, ma nella
vista aerea € un’altra cosa. Nel senso: al momento, il mio editore “in prima” ¢ Elliot. Invece Cento per cento
apparteneva alla mia back list di titoli editati, Bernardi lo lesse e chiesi a Historica di rilanciarlo con Perdisa
Pop. E si, in primavera esco con Le nostre assenze. Un libro che parla di quel buco nero che a volte capita,
tra le persone: silenzi, distanze (non solo fisiche), false intuizioni che ti fanno deragliare totalmente, e
generano mostri. Gia che ci sono, ne approfitto per darvi qualche altra anticipazione: sempre nel 2012 Elliot
pubblichera anche il primo libro di una trilogia per ragazzi, Il Custode (forse verra fondato un marchio
appositamente, perché al momento non hanno in catalogo una collana che si occupa di narrativa young
adult). Questo uscira a settembre — i successivi, marzo 2013; settembre 2013. Scrivere per i ragazzi € una
cosa che covavo dentro da tanto tempo. Poi ci sono altri romanzi, ne posso anticipare i titoli: Come
d’ottobre, un libro che mi piace tantissimo, & una storia d’amore bella scura. Poi c’e Cio che Dio unisce, che
ho chiuso da poco. Nel frattempo sono alle prese con nuovi progetti, che mi prendono un bel po’... Ma qui
si parla almeno del 2014.

Giovane autore nato a Grosseto: quanto e influente la sua citta, la Toscana nella sua creativita?

Fossi nato altrove sarei diverso in tutto, anche nel modo di camminare. La toscanita c’e, sicuramente, ma
non é solo nelle pagine — € un modo di fare, di pensare (almeno, per come I’'ho assorbita io), di riassumere.
Esce netta in due opere, in particolare, dove ho scelto quella voce |i in partenza: L’ingrato, | Cariolanti. Poi
scrivere € una questione di personalita e scelte di registri, che non si basa sulle radici e basta. Secondo me,
la cosa piu potente che offre lo scrivere, € lo smembramento profondo, qualcosa che sta a meta tra un
focolaio di schizofrenia cosciente e la mitomania. Cosi dai voce a personaggi che non parlano come te, lo
stile & sempre nuovo eppure qua e la ti “riconoscono”. La Toscana la amo soprattutto quando non ci sono,
perché un pochino mi manca. Non € una questione di radici o cose del genere: & quel pezzo di terra, che
volente o nolente porti dentro. C’é stato un periodo in cui questa cosa la lottavo forte, poi mi sono arreso,
o si & arresa lei, non lo capisco. Fatto sta che adesso, se ci capita di sedere allo stesso tavolo, non mi da
l'urto di prima. Insomma, ci sopportiamo. Probabilmente perché nonostante abbia viaggiato un po’, ho
ancora un bel pezzo di mondo da vedere.

Fra il 2004 ed il 2010 é stato finalista 0 ha comunque partecipato a diversi premi letterari: a cosa servono
queste competizioni?

Immagino a poco. | premi a cui partecipavo avevano quasi tutti dei soldi in palio. Gli altri erano atti di stima
a cui tentavo una sorta di omaggio, vedi il premio Daniele Boccardi, o quello intitolato a Licurgo Cappelletti
(che nel 2004 mi ha fatto incontrare Gordiano Lupi, de Il Foglio). Non sono proprio il tipo da cornici, coppe,
attestati. Se come premio c’era “pubblicazione del racconto nell’antologia”, passavo oltre (ci sono tanti
furbetti anche |i, purtroppo ci cascano in tanti). Ne vincevo abbastanza, spesso piccoli e poco pubblicizzati,
ma almeno mi portavo a casa cento e duecento euro, che mi servivano. In altri casi facevo due conti, e alla
fine non mi presentavo: le spese per andare a prendere quelle trecento euro non coprivano il viaggio, il
pernottamento. Se andavo in pari, la mia risposta era no. Chiariamoci: non sono venale, € che avevo
bisogno di soldi; insieme volevo scrivere — due cose che specie all’'inizio si accompagnano male. Ai premi e
strapieno di casalinghe che tra un bucato e I'altro fanno un racconto sull'insoddisfazione, di solito ricordano
gli anni prima del matrimonio; oppure parlano di qualche incontro un po’ erotico con un giovane che le
porta via dalla noia dei caseggiati con i panni appesi ai terrazzi. Ci sono pensionati e impiegati che si
alternano tra i bei tempi andati e certe sveltine inaspettate nei cessi di un bagno con una quindicenne.
Senza considerare tutte quelle cose sull’amore, esistono nonnine che sembrano premiate piu per I'eta che
per il testo in sé. Lo stesso vale per Nicolino che ha tredici anni e ha fatto due paginette invece di stare
davanti alla televisione: braaavo. Insomma, roba all’italiana. Anche quando dici di volerti confrontare, ti
ritrovi a fare i conti con giurie che proprio non capiscono che ci pud essere un enorme, smisurato amore in
una bestemmia a cielo aperto. Gente senza un briciolo di umanita, che si conferma nella bellissima gestione
dell’attivita comunale che gli hanno concesso. L'arte data in mano ai maiali — non sempre, ovvio. Cosi era
soddisfacente il doppio saccheggiare quei circoli “culturali”, quando capitava. Una volta, a seguito di un
risicato terzo posto che per me significava qualche pieno di benzina, si avvicindo una donnina anziana,



dolcissima. Avevano appena effettuato le letture dei tre racconti vincitori. La donnina mi chiese: «Mi scusi.
Potrebbe spiegarmi che bisogno c’e di parlare di cose brutte, quando ognuno di noi ha gia i suoi problemi
durante la giornata? Almeno la scrittura dovrebbe essere un momento di evasione...». La sua domanda mi
sembro la risposta a tutto. Solo dopo venni a sapere che la donnina in questione era arrivata quarta.

Sto perdendo il senso della domanda, chiedo scusa. La risposta secca potrebbe essere cosi: personalmente,
dati i trascorsi, diffiderei tantissimo di chi mi presenta un testo accompagnato da un curriculum in cui
vengono riportati i grandi successi di innumerevoli concorsi letterari. Gli direi: «Senti, dammi il romanzo.
Tieniti il resto dei fogli, non ci interessano».

Si sentirebbe di dare un consiglio ad uno scrittore esordiente sul come farsi pubblicare non pagando da
solo le copie da stampare?

Boh, d’acchito direi questo, appunto: non sborsare mai neanche un centesimo. E un mondo di squali, |a
fuori, c’é gente che se ne approfitta e I'idea di vedere il tuo nome sulla copertina di un libro ti fa accendere
il sangue. Tutto comprensibile, perché pubblicare cose € anche una bella rimpatriata di proteine per il tuo
ego. Cosi devi scegliere: ego o dignita? E avere pazienza. E scrivere tanto. E essere sincero con te stesso,
davanti allo specchio: ne sono davvero in grado? Chi si mette in testa di provare a vivere con la scrittura,
puo ritrovarsi a quarant’anni in un momento, e se ti sei sbagliato sull’indole che hai, rischi di ritrovarti male.
Vale anche per me. Il fatto e che se ti immergi nella mota fino a un certo punto, poi il risucchio é forte, non
si torna indietro facilmente. Insomma, il mio consiglio potrebbe essere: ATTENZIONE. E non & male, nel
frattempo, tenersi buono un lavoro, senza darsi subito, a capo fitto, in pasto alle pagine. Sono delle
bastarde, quelle, altro che poesia con gli uccellini che cinguettano a primavera.

Qual e il tuo rapporto con il mondo dei fumetti o delle grafic novel?

Strepitoso. Ci sono opere che sono letteratura allo stato puro, fa schifo questo modo che abbiamo in Italia,
di considerare i fumetti una specie di “arte minore”. Il fumetto fa parte del linguaggio, che cambia, € in
continuo movimento. Tutto ridotto all’'osso dell’osso — disegno e testo secco. lo sono cresciuto con la
Bonelli, come milioni di ragazzi della mia generazione. Dylan Dog & nei miei ricordi pil intimi, ci sono
numeri che a rileggerli mi fanno I'effetto di una macchina del tempo. Di recente ho fatto un trasloco, e mi
sono ritrovato qualche tonnellata di Brandon, Martin Mystere, Dampyr, Gea, Topolino (senza considerare
I'Indagatore dell’incubo, appunto, che solo lui occupava ettari di pareti): una scuola. Ultimamente ci sono
serie televisive che affondano le radici di prepotenza in quel mondo, penso a Misfits per esempio. E un
gioco bello, quello del linguaggio, ¢’é sempre qualcuno che butta la palla avanti, e il mondo dei fumetti
spesso & un precursore sottovalutato. Restano indietro i vecchi, e forse € anche comprensibile — ma forse
no, perché se perdi il passo con i tempi € solo colpa tua. Mi riferisco alla concezione e la rappresentazione
di una storia. Il tempo veloce che offre il fumetto a volte & spiazzante, dice tanto a botte di flash. Insomma,
mi piacerebbe, un giorno, collaborare alla sceneggiatura di un progetto di questo tipo.

SOTTOTORCHIO

LIBRO E AUTORE PREFERITO
Cosi, solo uno per categoria? E una tragedia... Vado di pancia: Le citta invisibili per il libro; Palahniuk per
I’autore. Ma & una domanda impossibile, dai, che carogna...

L’ULTIMO LIBRO LETTO
Viaggio al termine di una stanza, Tibor Fisher.

UN LIBRO DA CONSIGLIARE Al LETTORI
Knockemstiff, di Pollock.

LEGGERE E...
A volte una perdita di tempo colossale. Mi capita di ascoltare frasi come “Leggere fa bene all’anima”,



“Leggere ti fa viaggiare, migliora la tua vita”... Tutto vero. A patto che tu abbia tra le mani qualcosa che ne
valga la pena. Altrimenti sprechi minuti. E soldi. Mi piacciono quei libri che puzzano di merda, dove il
materiale umano & manipolato bene — magari pud essere anche una bella storia d’amore, per dire. Sembra
strano, ma nonostante le tipografie sputino pagine e pagine (pare che solo in Italia, al giorno, vengano dati
alle stampe pil di centocinquanta titoli), & difficile trovare qualcosa di onesto. Parlo da lettore — magari c’e
gente in giro che dice la stessa cosa sui miei libri. Ma sembra che vogliano farti passare per demente, con
tutte quelle fascette che sparano numeri, strilli al capolavoro. Mi riferisco ai grossi, soprattutto. Perché
fanno delle figuracce — si, sono ferito, soprattutto nel borsello — la gente non & cosi idiota come pensano
(credo, spero). Cosi ultimamente mi faccio un’anteprima in e-book: costano un po’ meno, ce |I’ho subito in
mano. Se il tale testo mi piace, lo compro anche di carta, tanto non va a male. E poi sono un paranoico: li
devo vedere nella mole, i libri che mi piacciono, averli sugli scaffali. Per ora e cosi, probabilmente nel futuro
mandero al diavolo la carta anch’io, non saprei. Quello che so, & che quando devo fare un trasloco, c’e da
piangere forte guardando tutti quegli scatoloni che non so mai dove mettere. Comunque, tornando alla
domanda: leggere & un lavoraccio, anche. Altroché.



